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La mer différe de la terre. Elle n’est pas couverte, ou
recouverte, de signes: chemins, sillons, empreintes et
ruines. Mais elle n’est pas pour autant une page blanche.
Sans doute, il arrive qu’une connivence d’humeurs et de
lieux s’impose pour nous distraire (comme a Venise). Mais,
dans ce livre, la mer est le sujet d’une étude a la fois sérieuse
et enjouée. C’est dire qu’Emmanuel Fournier est océano-
graphe. Par un c¢61é seulement. On chercherait, en vain, la
description du rapport de la mer avec le fond. Le rapport de
la vie et de la mort est affaire de métaphysicien. Les
questions sont a la surface. C’est 1a qu’il faut travailler,
réfléchir et penser. La mer, donc, du c6té dessiné,
griffonnée de vagues, de lignes et de traits. Emmanuel
Fournier privilégie la frontiére de la mer avec I’air et la
lumiére : « Je voudrais n’étre qu’une peau sans épaisseur,
tendue pour enregistrer les moindres vents qui me
traversent et transcrire sur-le-champ leurs courants. »

Il y a moins encore: la mer n’est pas un milieu. Elle ne
contient rien, elle n’a aucune épaisseur. Emmanuel
Fournier évite les thémes de L’eau et les réves. D’un cbté, la
surface et les pensées tissent des liens avec une philosophie
imaginaire. Comment partir avant que la mort termine son
travail de transfiguration? De I’autre, elles sont également
proches d’une philosophie expérimentale. Si aucune chose
ne peut prétendre étre « la vérité », la vérité des choses est
a faire. Il n’y a que « des vérités », des fragments de vérité
qui scintillent un instant dans la mobilité de leurs différents
visages. Enfin, pas de philosophie expérimentale sans
technique. Pas de physiologie sans de bons outils. Comment
enregistrer des événements si I’on ne sait pas noter,
transcrire, capter? Le vivant, cet appareil sensible, est en
prise directe sur ses objets qui sont ses questions. S’il fallait
trouver un principe d’unification, on évoquerait volontiers
une philosophie vitaliste : « Avoir un sens est dans la nature
des choses et dans la nétre ».

De la, une série de prescriptions négatives. Non point
parfaire, mais défaire. Pour refaire autrement. Se
déprendre de nos obsessions. Par exemple, de la croyance a
devoir représenter. La santé serait une capacité de
déplacement rapide qui suppose force, souplesse et agilité.
Il faudrait se libérer des entraves comme les éléments, les
principes et les fondements. En revanche, conserver nos
illusions, qui ont une valeur propulsive. Inventer des
intentions, des insatisfactions aussi. En particulier, &tre
attentif aux motifs quand ce sont des moteurs ou des mobiles
qui incitent a agir: « ce qui a excité les sensations et les
envies ».

Parmi d’autres, la question du motif lié au référent nous
parait essentielle. La mer ne dit rien, mais elle n’est pas
rien. Et si elle est quelque chose, que peut-on en penser?
Elle pourrait &tre le référent de plusieurs dessins ou le
prétexte de plusieurs pensées. Mais la mer est sans histoire.
En revanche, les dessins et les pensées en ont une. C’est
pourquoi le référent est toujours différent suivant le
moment et la fagon dont on le dessine et le définit. Le
référent ne trace rien. C’est peut-8tre, déja, une idée de la
mer qui est enregistrée: « Chaque exécution trace une
pensée nouvelle ». La mer, done, n’aurait pas de réalité
parce que « la mer » n’existe pas. Ce qui est réel, c’est le
référent: I'objet mer comme objet naturel. En revanche, la
mer comme objet de pensée, de représentation, d’invention
et de dessin est bien I’objet ici constitué, voire problématisé.

Dans Mer a faire, chacune des phrases va porter
témoignage, directement, d’une fagon particuliére de
comprendre les verbes ou, si I'on préfére, I'infinitif des
pensées. C’est dire que ce nouveau livre Mer a faire, publié
par Eric Pesty — un jeune éditeur enthousiaste et lucide —
est dans la ligne de L’infinitif des pensées, publié aux
éditions de I'Eclat en 2000. Mais 1'unité d’inspiration ne
doit pas cacher un infléchissement. En ce sens, le cours de
I’expérience est toujours a venir.
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