
de montpellier

Les Rencontres Poétiques sont chaque mois comme une
ouverture sur “l’atelier du poète”. Rencontre d’un auteur
mais d’abord d’un texte – inédit ou extrait d’une œuvre
en cours – la lecture sera suivie d’un échange ouvert sur
l’espace que son écoute aura dévoilé.
Plus qu’une suite intentionnellement dictée par le parti
pris d’une esthétique contre (toutes ?) les autres, il s’agit
d’une succession ouverte de rencontres particulières.
Nous voudrions y donner à entendre la diversité des voix
et montrer le chemin chaque fois singulier qui mène de
l’expérience à l’expression dans une langue aventureuse.
Prolongement de ces moments, les cahiers en sont la mé-
moire précieuse, le qui-vive.

67

les rencontres poétiques
 Rendez-vous mensuel avec
un auteur & une œuvre

proposées par la librairie Sauramps
Premières Rencontres

1999 ~ 2000
 Jacques Serena

Emily Dickinson / Patrick Reumaux
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Franc Ducros
François Bon
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Isabelle Pinçon

Esther Tellermann
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Troisièmes Rencontres
2001 ~ 2002

Michaël Glück
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Ariane Dreyfus

Emmanuelle Pireyre
Philippe Beck

Florence Pazzottu
Anne Parian
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Deuxièmes Rencontres
2000 ~ 2001
Hubert Colas

Vannina Maestri
Roger Laporte

Valérie Rouzeau
Bernard Vargaftig

Emmanuel Laugier
Pierre Bergounioux
Nathalie Quintane
Dominique Meens

Christophe Fiat

Quatrièmes Rencontres
2002 ~ 2003

Jean-Patrice Courtois
Stéphane Bouquet

Isabelle Garron
Olivier Apert
James Sacré

Hervé Piekarski
Anne Talvaz

Antoine Emaz
Caroline Dubois
Nicolas Pesquès
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2004 ~ 2005
Jacques Lèbre
Israël Eliraz

Frank André Jamme
Michèle Métail

Caroline Sagot-Duvauroux
Jean-Louis Giovanonni

Olga Sedakova
Georges Open / Yves di Manno

Ryoko Sekiguchi
Brice Petit

Cinquièmes Rencontres
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Hélène Sanguinetti
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Jean-Pierre Lemaire
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Emmanuel Fournier, né en 1959 à Albi, dans le Tarn
Vit à Paris. Travaux en philosophie et en dessin

Sur la lecture, Corduriès, 1989

La même chose, Corduriès, 1993

Croire devoir penser, 1992, Éditions de l’Éclat, 1996
L’Infinitif des pensées, Les Carnets d’Ouessant, Éditions de l’Éclat, 2000

36 Morceaux, 1995, Éric Pesty Éditeur, 2005
Mer à faire, Éric Pesty Éditeur, 2005

L’Espace Domino (Livre I), 1990, Contrat maint, 2006
Méthodes pour échapper à l’analogie (Livre II), Contrat maint, 2006

~

Six comptes rendus d’exposition en dessin, Revue Saxifrage, 1992 à 1995
Les Verbes de la désolation, 2000, Revue Issue, 2003

Manquer d’aimer, 2004, CD Chorale St-Maxime d’Antony, 2005

Huître en pongeant

C’était l’Être ou l’huître.
Ai-je choisi d’être ?
Faut-il regretter le verbe huître ?

Huître, durcir et grossir jusqu’à sembler
pouvoir se laisser saisir. Mais davantage se
tourmenter en huissant, davantage se
nuancer, blanchissant à en briller.
S’obstiner à se clore. En pouvant pourtant
s’ouvrir. Seulement demander de se
protéger. Se faisant entailler:  ébrécher et
menacer de faire déraper. Forcer à s’y
reprendre. Se faisant toucher et explorer :
couper. Se faisant griffer : casser. Se laisser
travailler et rudoyer. Se laisser frapper, sans
se laisser pénétrer, se laisser marquer et
blanchir, en s’arrondissant, comme pour
s’auréoler.
S’ouvrir enfin ! Pour donner à boire et à
manger. Après s’être tant élargi et irisé,
après s’être élevé et retourné, s’affaisser et
se rassembler pour ne plus que mouiller et
engluer, en poissant et verdissant, fluant
et refluant, s’exhibant et odorant, frangeant
de denteler et noircissant de se border.
Parfois – en se faisant désirer –, parler et
perler, en se gorgeant d’iriser, et en don-
nant aussitôt à s’orner.

Paris, mars 1998
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l’agitation, jamais de distanciation. Tout
cela très pur et avec beaucoup d’innocence.
« Oh le joli petit dessin que voilà ! », il y a
bien de quoi se moquer un peu au début.
Où voulons-nous en venir quand nous
regardons la mer ? Que cherchons-nous à
saisir et comment ? Quand nous notons les
choses, elles paraissent s’altérer et se figer,
quel que soit le soin que nous ayons pris
à choisir la manière de noter. Chaque
manière importe ses connotations. Voilà
comment nous vivons : nous essayons de
saisir d’une certaine façon ce que nous
cherchons. Quoi ? nous ne le savons pas.
Sinon serait-ce ce qu’on appelle une
recherche ? Et comme nous ne savons pas
si ce que nous saisissons d’aventure épuise
ce que nous cherchions, nous recommen-
çons autrement, d’une autre manière ou
avec un autre instrument. Pas tellement
avec l’espoir de trouver une meilleure
manière de procéder, mais plutôt pour que
ce que nous cherchions réussisse à se libé-
rer en échappant à la fois à une tentative et
à l’autre. Pour voir les choses, les aider à
échapper. Après tout, nous voulions les voir
flotter, non les enfermer ni les étouffer.

2. Pour compas

Le monde aperçu à la plume n’est pas le
même, dessiné au compas.

Insaisir

Où allons-nous ? Nos actes composent des
sortes de polyptyques à verser, en première
lecture, au chapitre des rapports d’une
œuvre avec sa notation et sa partition. La
question qui s’y pose au fond, le point où
les multiples volets de nos vies se rejoignent
et autour duquel ils s’articulent, est de sa-
voir comment saisir ce que nous cherchons.
C’est la question de l’insaisissable et de nos
tentatives pour le circonvenir.
Comment saisir une chose ? Eh bien,
prenez une photo des quatre faces de cette
chose. En faisant le tour de l’objet, vous
finirez par le saisir sous tous ses aspects.
Oui, mais saisir quoi ? Comment faire
quand l’objet n’est pas déterminé, comme
c’est le cas quand nous nous demandons
ce que nous voulons faire de nos vies ?
La mer peut être prise comme guide
et comme modèle de ce travail. Rien de
plus insaisissable que la mer, toujours à
changer.

l. Pour plume

Avez-vous regardé la mer ? Sa surface n’est
jamais totalement lisse. Tout est parti de là.
Elle ne connaît pas la page vierge. Toujours
de petites vagues qui la rident. Toujours de
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Remarque : Il n’en faut pas plus pour se
mettre à penser. On ne peut pas s’en
empêcher. Si nous persévérons dans la
méthode des points de vue, si nous nous
attachons à saisir les choses d’une façon
puis d’une autre, ne finissons-nous pas
par saisir quelque chose ? N’est-ce pas le
même texte que nous tentons de saisir avec
un instrument ou un autre et d’une langue
à l’autre, nos vies durant ? S’il y a de la
variété, il faut trouver quelque chose
dessous, dessus ou dedans, selon qu’on a
l’esprit métaphysique, théologique ou
simplement mathématique ou musicien. Et
nous voilà à chercher quoi, un fondement,
une partition qui réunisse les divers, et à la
noter, toujours autrement, jamais satisfaits
de la notation.

Deuxième remarque : Il n’est pas sûr que tous
nos gestes s’ajoutent. Une transcription ne
procède pas nécessairement d’un esprit
d’adjonction et d’accumulation. C’est aussi
un procédé d’effacement. Un trait efface
l’autre, et peut-être qu’un instrument ef-
face ce qu’a fait le précédent, et un mot le
suivant. Que reste-t-il à la fin ? Reste-t-il
quelque chose ? Que nous le voulions ou
non, nous allons peut-être toujours vers un
certain allègement.

Ouessant, août 2005

La question des rapports d’une œuvre avec
sa notation et avec les instmments desti-
nés à la jouer est une question que les mu-
siciens connaissent bien. Une œuvre pour
piano n’est plus tout à fait la même chose
si on la transcrit pour flûte ou pour violon.
Pourquoi les musiciens font-ils cela ? Sans
doute parce qu’un instrument n’a pas suffi
à assouvir la vision des possibles qui se des-
sinaient à leurs yeux. Ça ne suffit pas, alors
ils recommencent autrement, avec mais
aussi pour un autre instrument. Car l’ins-
trument introduit son propre sens et son
propre monde.
Ou alors – une hypothèse qui n’est pas à
négliger – c’est qu’ils veulent entendre autre
chose dans la même chose. Comme si un
même dessin, un même morceau de musi-
que, ou une même vie, voulait dire plusieurs
choses différentes, et qu’on veuille enten-
dre tous ces possibles en même temps, et
jouir d’une écoute par l’autre.

3. Pour crayon

Le plus drôle, c’est que la mer recommence
sans cesse. Qu’elle ne s’arrête pas à la va-
nité apparente de ce qu’elle a fait. Et qu’elle
refasse, et autrement. Toujours la même
chose, vu d’un œil désinvolte, mais jamais
tout à fait, vu d’un œil pointilleux. Comme
si justement tout restait toujours à faire.
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“d’agir” en pensant. Et de devoir toujours
recommencer. Penser sans cesser de
déchirer et de faufiler.

415. Analyser pour éclaircir, mais obscurcir
en précisant et en cherchant à continuer
de clarifier. Confondre ici, en croyant
différencier là-bas. Repousser en croyant
avoir éradiqué. Blesser en croyant soigner...

416. Comment expliquer ? Comment
éclaircir et différencier ? Froisser là hélas,
en déplissant ici. Diviser et disperser, en
voulant seulement déplier et déployer. Et
ne jamais en finir, faute de démêler ici sans
embrouiller ailleurs.

417. Sembler ne pas pouvoir penser sans
s’aveugler. Mais devoir penser pour le voir !

10. Faire être en interrogeant,
Douter de chercher

36. Vouloir questionner, vouloir seulement
poser afin d’évaluer, mais en interrogeant,
avoir l’air de constater et sembler justifier.
Déjà se piéger.

35. Chercher à pénétrer comment s’être
laissé aller à présupposer et à échapper à
particulariser. Mais ne pas chercher
pourtant sans déterminer ni particulariser,
c’est-à-dire sans accepter de rétrécir.

Penser davantage
(extrait)

9. Froisser en pensant,
Désespérer de savoir

411. Croire conserver en substituant. Croire
dire de même en transposant. Croire
préserver en décomposant. Et s’étonner
d’avoir obscurci, en croyant éclairer.
Bouleverser, en s’imaginant ne faire que
décrire. Transformer, en croyant pourtant ne
rien toucher. Penser, en croyant pourtant
ne rien changer.

412. Expliquer en supposant. Mais ensuite
avoir encore à expliquer pourquoi avoir dû
supposer. Et pour l’expliquer, à nouveau
supposer... Penser dessus penser, toujours
en surgeonnant. Penser dessus penser,
toujours en s’éloignant.

413. S’occuper à construire en imaginant
expliquer et s’apaiser, mais en ne parvenant
qu’à se tourmenter davantage.

414. Douter parfois de réussir à transfor-
mer en pensant. Sans voir ne modifier que
trop. Ne penser qu’en transposant ou en
transcrivant. N’interpréter qu’en traduisant.
N’expliquer qu’en supposant. S’étonner
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Infinitiser

1.
Maintenant que l’infinitif est devenu une
langue naturelle, nous pouvons nous en
servir comme d’un compas ou d’une
plume, précise et légère. Nous n’avons
jamais assez de langues pour nous
échapper et trouver les exils qui nous sont
nécessaires. Le recours à l’infinitif rejoint
au fond une vieille préoccupation d’écri-
vains : travailler dans une langue nouvelle,
ou même écrire dans une langue étrangère,
pour faire apparaître des possibilités
d’expression qui restent insoupçonnées
tant qu’elles sont enfouies sous le fatras
des contraintes et des déterminations
auxquelles le langage ordinaire est tenu
d’obéir. La langue infinitive procède un peu
de cet espoir, non de retour à des fonctions
premières du langage, mais d’évasion et de
dépassement. Il ne s’agit pas de retoucher
l’habillage de la pensée en effaçant ceci ou
cela, mais véritablement de la former dans
une langue nouvelle. Mettre en verbe, c’est
mettre en mouvement tout ce qui paraît
défini. C’est profiter de l’indétermination
de l’infinitif pour libérer des possibilités de
pensée, et rendre à chacun cette liberté.

37. Comment interroger sans poser
(supposer) et sans faire être, et donc sans
s’empêcher d’interroger ? Faire semblant
de chercher sans préjuger, sans se passion-
ner. En oubliant avoir déjà trouvé, déjà
posé. Admettre de construire, de bâtir et
de penser, parfois en dépit de ne pas le
vouloir.

38. Questionner pour ébranler et douter,
et s’étonner de n’arriver qu’à fonder. En
questionnant, sembler poser, définir et
supposer. Et en même temps, se justifier
de questionner. Parler de, et aussitôt réi-
fier. Comme pour se permettre de pouvoir
commencer à discourir.

40. Être sans le savoir ni savoir comment
faire pour être. Penser pour trouver com-
ment. Et manquer en interrogeant. Peiner
à ne pas se faire être.
Comment faire autrement que de réaliser ?
Comment éviter de concevoir et de faire
être ? Comment être sans se faire être ? Ne
devoir que (ne pouvoir que) postuler.

39. Peiner à être sans s’objectiver. Car
en se cherchant ou en s’observant, s’ob-
jectiver. Se dire pouvoir toujours réussir à
résoudre et à s’arranger. Pour se consoler.
Ou se désespérer.

Ouessant, mai - décembre 2003
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Cela incitait à les exprimer d’une façon qui
ne tienne pas compte de ces contingences
(mais qui puisse être appliquée à volonté à
telle ou telle situation). Tout devenait plus
ouvert. Peut-être qu’à ce moment-là, les
méditations que nous menons dans des
registres distincts et avec des préoccu-
pations diverses se rejoignent et ne se
séparent plus. Que choisir ? Comment
vivre et aimer ?... Peut-être atteignons-
nous alors un mode de penser suffisam-
ment général, où les verbes « penser »,
« aimer », ne se fractionnent plus selon
leurs attributs et leurs objets.

4.
Peut-être aussi qu’en passant par l’absence,
en laissant la place vacante, nous pouvons
arriver à ce que l’Autre et moi ne nous dif-
férencions plus par une question de place.
Quand nous disions « je », ce n’était
d’ailleurs pas toujours pour nous individua-
liser. Ni pour signifier qui parle. Le pronom
pouvait aussi servir à s’absenter, que ce soit
pour s’oublier ou se donner. Seulement,
l’infinitif le fait de façon plus radicaLe.

5.
Et puis, il y a ce que les verbes peuvent seuls
dire et faire, ou taire et ne pas faire.

Belle-île, novembre 2005

2.
Au début, il pouvait paraître paradoxal de
proposer l’infinitif comme langue de phi-
losophie, tellement la philosophie, et pas
seulement la métaphysique, s’est depuis
toujours attachée à des noms tels que l’être,
l’essence, la vérité, la liberté, et s’est spé-
cialisée en parties caractérisées par les ob-
jets étudiés. L’élaboration de la langue infi-
nitive avait une dimension critique vis-à-
vis de l’habitude de créer des concepts à la
demande et de faire jouer le rôle primor-
dial à la nature des choses, comme si cela
pouvait rendre celles-ci plus claires et sou-
lager durablement nos inquiétudes. Mais
au-delà de la philosophie, la critique
s’adresse à nos manières ordinaires de nous
questionner. Il s’agit notamment de se li-
bérer des noms auxquels nous nous con-
fions sans arrièrepensée, mais qui finissent
par nous égarer, chargés qu’ils sont, mal-
gré eux, de représenter des idées arrêtées.
On croit avoir tout dit quand on a dit le
nom, et on oublie de chérir et d’aimer.

3.
Par le formidable effet d’abstraction que
constitue le passage à l’infinitif, on pouvait
dépasser les trop riches déterminations qui
entravent nos méditations et limitent nos
engagements. Les questions que nous nous
posons sont souvent les mêmes dans des
situations qui paraissent très différentes.
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Verberies

Estropiade de conceptures,
Imposture d’êtreries,
Boiterie d’hypostases,
Borgnerie de théories.

Ça n’allait pas avec la langue, il a fallu la
trafiquer. Tout était trop à distance, trop
loin mais aussi trop fermé et trop déter-
miné, les horizons déjà contraints, les
possibilités d’avance épuisées ! Ça clopinait
bas avec tout cet appareillage de béquilles
et de prothèses prétendument nécessaires
sous prétexte d’avoir toujours été là,
opiniâtres à nous entraver. La langue n’est
pas tout, mais si ça cloche avec la langue,
comment cela pourrait-il aller ailleurs ? De
l’air ! Aérer ! Et goinfrerie de verberies ! Et
soûlerie de penseries ! Et griserie de
traceries !

Ouessant, août 2003

Notes
Audierne, décembre 2006

Infinis terrae est composé de textes et de dessins liés par des préoccupations,
rétives, communes :

Huître en pongeant est une tentative de transcription infinitive de L’Huître de Francis
Ponge, tiré du Parti pris des choses. Il s’agissait de mettre à l’épreuve l’attitude
insubstantive, en la confrontant à un texte qui procède d’une attitude appa-
remment opposée à la sienne. Comme pour défendre un parti pris des verbes.
Des transcriptions de textes d’Aristote et de Heidegger, relevant de la même
curiosité, ont été publiées dans L’Infinitif des pensées.

lnsaisir est une sorte d’appendice. Il a été écrit pour la parution du livre 36 Mor-
ceaux, transcriptions pour trois instruments, dix ans après la première exposi-
tion des dessins qui le constituent.

Penser davantage est un extrait de l’ultime version de Croire devoir penser, faisant
suite aux deux précédentes versions, publiées la première par l’auteur à cin-
quante exemplaires en 1992, la deuxième par les Éditions de l’Éclat en 1996.
Cette nouvelle version constitue le Livre I de La Comédie des verbes.

lnfinitiser a été écrit pour la présentation publique du livret de l’album Manquer
d’aimer.

Verberies est venu en marge de Croire devoir penser, en marchant au bord de la
mer.

Dessins d’identité prolonge le travail de saisie avec les instruments du dessin. Com-
mencé à Venise en février 1992, l’ensemble s’est complété au mois de juin
suivant, dans une période d’incertitude et d’indétermination avancées.


